sebelas dua satu

BuHam Itu Harum

Malam itu terasa beda, kejadian minggu lalu ini membuat istriku tak bisa tidur hingga subuh tiba. Ketakutannya terhadap makhluk halus terus saja menghantui fikirannya.

Ketika itu Piala Dunia sedang libur dan mempersiapkan ajang final. Proyektor di depan rumah pun tak digelar dan tak ada tanda kehidupan saat itu. Jam setengah 10 malam aku pun meluruskan badan di ranjang kamar, karena istriku belum mengantuk dia hanya membacakan buku utk kandungannya. Konon metode terbaru utk mengenalkan tulisan sejak dalam kandungan adalah salah satu cara utk melatih bayi agar menjadi cerdas. Maka, setiap malam cerita-cerita rakyat dan nabi-nabi di baca oleh istriku berharap bayi dalam kandungan mendengarkan dengan seksama, tapi aku rasa itu berhasil ! karena setiap hal2 seru yg keluar dari mulut istriku, bayi dalam kandungan menendang dinding perut menandakan dia memberi respon atas cerita yg diceritakan istriku.

Malam itu aku benar-benar tidur terlelap, tepat jam setengah 12 malam aku dibangunkan istriku karena ada yg mengetok pintu lumayan keras. Aku pun disuruh ngecek, apakah benar ada orang di depan pintu. Tapi buat apa malam2 begini bertamu ? setelah melewati ruang tamu, aku tak merasakan ada orang didepan pintu. Memastikan agar istriku puas, membuka pintu dan mencari tau hingga keluar pagar depan rumah. Semua terlihat sunyi, angin dan suara malam pun tak terdengar, hanya seperti malam di tengah hutan.Motor yg lalu lalang jarang-jarang pun tak ada. Aku berdiri didepan pagar selama beberapa menit, nihil ! tak ada kehidupan selain aku dan istri.

Merasakan hal yg tak enak. Aku pun beranjak kembali kerumah dan ingin menikmati lagi indahnya mimpi. Istriku pun memelukku dan kurasakan getaran tubuhnya karena takut. Tak ada suara satupun keluar dari mulutnya, hanya erat memelukku.

Aku pun tak berhasil memejamkan mata, otakku terus berfikir kenapa ada ketukan pintu tak bertuan. Istriku masih diam membisu, kali ini dia sangat jinak seperti kelinci yg telah kenyang makan sayuran. Tak tau berapa lama aku terjaga, aku pun mendengar suara ketukan jendela kamar. Duk…duk…duk… aku coba intip istriku melarang, padahal angin tak ada. Dan kemungkinan jendela di ketuk oleh ranting pohon terasa tak mungkin.

Jadilah malam itu, kami menikmati alunan suara malam yg cukup menyeramkan. Paginya, kami menanyakan perihal ketukan pintu jam setengah 12. ternyata memang tadi malam tak ada orang sama sekali. Semua terlelap tidur cepat, termasuk tetangga sebelah rumah yg aku curigai iseng.

Kata tetangga, dan orangtua. Itulah yg memang akan di alami oleh wanita hamil tua. “orang” sekitar lingkungan situ pasti tergoda utk mendekat, karena kata orangtua dulu. Wanita hamil itu sungguh harum bagi “mereka”. Walhasil sekarang dibawah bantal istriku terdapat Jeruk nipis, gunting kecil, bulu landak, garam sedikit dan sapu lidi di bawah ranjang. Tak taulah buat apa, ikuti sajalah apa kata orang tua ?

suami posted this article under Uncategorized on Thursday, July 15th, 2010 at 9:52 am You can follow any responses to this entry through the RSS feed. You can leave a comment or trackback from your own site.